《乘一根刺穿越大海》

作者：木葉

出版社：作家出版社

《乘一根刺穿越大?！肥巧虾Ｅu(píng)家木葉出版的第一本詩(shī)集。獨(dú)特的詩(shī)集名字，誰(shuí)乘一根刺？纖細(xì)、尖銳的刺如何承載重量？大海特指的是時(shí)間還是歷史？帶著這些疑問(wèn)，走進(jìn)一位詩(shī)人的內(nèi)心世界，而作者也並未作任何防範(fàn)，通過(guò)分行的文字把自己的細(xì)膩感受、隱秘思考、痛感與不安和盤(pán)托出。

詩(shī)集有著較強(qiáng)的、可視化的形式感與儀式感，詩(shī)人以他自身的理解，對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作年份進(jìn)行了分輯，時(shí)間被重新組合後，變成一座既有秩序又需要指示燈才能辨清的迷宮，從中可以看到詩(shī)人的少年、青年與中年身份，如同「紅黃綠」三色燈般在不停閃爍交換，閱讀時(shí)的沉浮感，留給讀者看電影閃回般的印象，那是詩(shī)人在交代著他對(duì)過(guò)往的回憶與當(dāng)下的審視。

「……終於坐下來(lái)修改一首上個(gè)世紀(jì)的/詩(shī)」。這傳記一樣的開(kāi)頭方式，奠定了整本詩(shī)集的語(yǔ)調(diào)?！感薷摹钩蔀檫@本詩(shī)集潛在的關(guān)鍵詞，雖然具體到某首詩(shī)身上只是微調(diào)，但詩(shī)人通過(guò)自己的調(diào)度，還是對(duì)他的詩(shī)歌寫(xiě)作生涯進(jìn)行了宏觀調(diào)控。整齊與紛亂，完整與碎片，漫長(zhǎng)與瞬間，波濤與水滴，在詩(shī)人之手的支配下，擁有了令人驚訝的秩序性，而這種秩序的最終指向只有一個(gè)：詮釋與過(guò)往、與當(dāng)下、與時(shí)代的關(guān)係，抑或說(shuō)，他把一根刺與大海的關(guān)係敘說(shuō)分明。

「好的照片就是一封情書(shū)/或一份來(lái)自未來(lái)的遺囑」。木葉的詩(shī)句天然擁有打亂重組後的跳躍與活力，他對(duì)於物體的挪用，對(duì)於倒影的借用，以及對(duì)時(shí)空的壓縮、切割，對(duì)環(huán)境的放大與縮小，有著敏感而又從容的能力。在詩(shī)集裏，長(zhǎng)詩(shī)不再是長(zhǎng)詩(shī)，短詩(shī)不再是短詩(shī)，「當(dāng)代絕句」（木葉對(duì)自己四行詩(shī)的命名）有了山樑或橋的作用……詩(shī)集成為作者的背影，而作為講述者，詩(shī)人通過(guò)多樣的方式說(shuō)出了他的故事。

「你哭了/你看了我寫(xiě)的詩(shī)/伏在我的懷裏/像月光一樣/像月光一樣在人間無(wú)聲地哭泣/我這次寫(xiě)的是很少見(jiàn)的，明亮歡愉的，詩(shī)」；「如今/鄉(xiāng)間再也見(jiàn)不到拾麥穗的人/那是你留給我最自然而迷離的記憶/散逸的長(zhǎng)髮像時(shí)間一樣流淌下來(lái)/遺落的麥穗獲得了手的靈動(dòng)與高度」；「媽媽將房間收拾得/就像自己從不曾來(lái)過(guò)」……這些詩(shī)句，指向了出現(xiàn)在詩(shī)人生命當(dāng)中的女性，木葉的詩(shī)中所有柔性的光輝均來(lái)源於此，如果說(shuō)詩(shī)集中那些批判性很強(qiáng)的句子，是一名男性本能的憤怒體現(xiàn)的話，那麼女性之光的輝耀，使得他的憤怒顯得隱忍而悲傷。

「現(xiàn)實(shí)即命令/而我是幻覺(jué)」。木葉的每首詩(shī)當(dāng)中，都有一個(gè)人物存在。當(dāng)寫(xiě)作對(duì)象是他人的時(shí)候，詩(shī)人使用了記憶、光線、溫度等容易致幻的詞句，來(lái)為當(dāng)事人提供一種類似於雲(yún)朵般柔軟的保護(hù)，他將抒情置於小心翼翼與追求真實(shí)之間，如同挑出一根扎於拇指之上的刺之後，送上細(xì)心的呵護(hù)與安慰，他未在詩(shī)中寫(xiě)出「別怕」二字，但卻用自己的方式營(yíng)造了一個(gè)少數(shù)人才知道通道的安全港灣。而當(dāng)寫(xiě)作對(duì)象是自己的時(shí)候，詩(shī)人並不忌諱展示自己混雜了失落與脆弱的內(nèi)在，他寫(xiě)道，「歲月靜靜燃燒/看不見(jiàn)灰燼/看不見(jiàn)的灰燼安慰我」。

木葉的詩(shī)，習(xí)慣於將描摹與內(nèi)觀融為一體。他用極為精簡(jiǎn)的字詞勾勒出視野內(nèi)出現(xiàn)的景象，並可以迅速尋找到內(nèi)心可與之對(duì)應(yīng)成立的往事或記憶。詩(shī)集中的《乘龍》，以一條出現(xiàn)於米缸裏的蛇寫(xiě)起，寫(xiě)穿、寫(xiě)透了看見(jiàn)這條蛇的少年心事，作為那個(gè)時(shí)期的一項(xiàng)重大事件，少年的平靜多於震驚，但在臨近知天命之年時(shí)回憶，卻從那米缸中看到兩個(gè)不同世界，看到遠(yuǎn)古與未來(lái)年份。一件篇幅很短的作品，微小體量之下所容納的信息如山呼海嘯般洶湧，也如冰川深處般深邃、沉靜。

木葉擅長(zhǎng)寫(xiě)個(gè)體體驗(yàn)。他在《乘一根刺穿越大?！吩?shī)集中，為讀者提供了一份極致個(gè)體化的獨(dú)特感受，但他並沒(méi)有因此將自己隱藏於時(shí)代的巨輪之下，相反，讀完詩(shī)集之後，會(huì)發(fā)覺(jué)詩(shī)人無(wú)形中建設(shè)了一個(gè)「複數(shù)的我」所構(gòu)成的龐大身影，這個(gè)身影試圖與時(shí)代並行，詩(shī)人在被籠罩的同時(shí)，也在嘗試反籠罩，他在被動(dòng)接受四面八方湧過(guò)來(lái)的圍堵的同時(shí)，也在竭力壯大自己，使自己變得銳利無(wú)比，想要穿過(guò)舞臺(tái)前那片沉重下垂的幕布，「你躍出水面/以內(nèi)在的鋒利領(lǐng)受萬(wàn)有的引力」，從乘一根刺，到變成一根刺，詩(shī)人與他使用的「工具」合為一體，最終把刺變成了利劍。

對(duì)於漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，《乘一根刺穿越大?！诽峁┝艘粋€(gè)很新鮮的文本。木葉的詩(shī)歌受到西方詩(shī)歌形式與內(nèi)在的影響，脫離了單純追求美與詩(shī)意的束縛，在分行與斷句方面，常有令人意外但卻有力的創(chuàng)作手法。在對(duì)漢語(yǔ)傳統(tǒng)詩(shī)歌語(yǔ)言的加工上，木葉是挑剔且苛刻的，因而他的詩(shī)集裏很難見(jiàn)到那些流行詩(shī)的常見(jiàn)詞彙，在對(duì)距離當(dāng)下不遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)事件的呈現(xiàn)方面，他對(duì)一些境況與遭遇的直接調(diào)用，並未影響到詩(shī)歌的詩(shī)意表達(dá)，能夠使堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)事件與忽遠(yuǎn)忽近的記憶事件在一本詩(shī)集裏「和平相處」，這見(jiàn)證了詩(shī)人視野的寬泛與表達(dá)的自洽。

「真正的詩(shī)歌，未待你理解，便會(huì)傳達(dá)真意」，在詩(shī)集後記中，木葉引用艾略特的觀點(diǎn)來(lái)詮釋自己對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作的「綜合認(rèn)知與愛(ài)恨」?！冈?shī)歌中一些人與物分裂了『我』的主權(quán)，一些字與詞託身於萬(wàn)物」，木葉在後記中也如此強(qiáng)調(diào)，他更願(yuàn)意詩(shī)集裏的「我」，變成正在閱讀過(guò)程中的「你」。當(dāng)《乘一根刺穿越大?！沸缕娴囊庀笫褂?、無(wú)法被複製的個(gè)體體驗(yàn)，以及被深化的哲思，被具體為一本書(shū)送到讀者面前的時(shí)候，作者很可能就消失了，取而代之的是讀者所理解到的「真意」。能否與詩(shī)人一起「穿越大?！箒K不重要，重要的是，可不可以通過(guò)詩(shī)歌閱讀，感受並擁有專屬於自己的那根刺。那根刺，既是保護(hù)，也是遠(yuǎn)渡?！裎模喉n浩月