鍾　倩

人的記憶總是牢牢附著在一些相關(guān)的食物上。北方的冬天，風(fēng)灌脖頸，豎起衣領(lǐng)，這個(gè)時(shí)候，腸胃就會(huì)啟動(dòng)搜刮程序，那就是覓得食物，暖暖身子，比如烤地瓜。想想，人的一生就是這樣，風(fēng)雨奔波，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到頭來不過是為了那一口熨帖靈魂的銷魂味道，或曰「鄉(xiāng)愁」。

大街上的烤地瓜爐子，最上面蹲著一破舊瓷盆，冒著縷縷白煙，隔著很遠(yuǎn)就能望見，腳步不自覺跟了過來，眼饞，心也饞得不行。「稱一塊，斤數(shù)沉！」「好嘞，黃瓤地瓜，甜著咧！」攤前站著大叔，膀大腰圓，戴著頂舊氈帽，敞開嗓門說道。他戴著白手套，提開爐門，動(dòng)作敏捷地拈出一個(gè)，像是手裏托著塊蛋糕，稱重、包紙，我接過去，燙手，卻忍不住剝開紙，咬一口，嘶嘶哈哈，吃得就是那個(gè)熱乎勁兒，頓覺心裏暖烘烘的。手托烤地瓜，邊走邊吃，黃澄澄的，蜜一般甜，地瓜皮沾著焦油，瀰漫著一股子香氣，還沒到家，我就一股腦兒填進(jìn)了肚裏。

童年是記憶的深淵?？镜毓稀灼t子、冒白氣，勾連起我的童年往事。三叔一家都是鎖匠，在大院門口擺攤修鎖、配鑰匙，到了冬天也賣烤地瓜。自己用汽油桶套的大圓筒爐子，又稍作改良，旁邊放著成筐的蜂窩煤，有人買，他就掀開瓷盆上的棉被，或者用鐵鈎子鈎開爐門，伸手快速取出一個(gè)。他兄弟5個(gè)，大哥患有精神病，雙手揣著溜牆根曬太陽，也幫他看攤子。每每放學(xué)回來，我故意放慢腳步，眼睛盯著爐子上方的白煙，這時(shí)候，一個(gè)熟悉的嗓門響起，「倩倩，吃塊地瓜，暖和暖和！」說罷，遞過來一雙戴著白手套的大手，我雙手托著，走出很遠(yuǎn)才想起沒有說聲︰「謝謝﹗」金黃的瓤，褐色的皮，咬一口拉起了金絲，我小口小口吃著，但還是很快吃完了，甜甜的香氣在空氣裏凝固，舔舔嘴角，蹦跳著回家了。

長大後，吃過各種名目的地瓜，酒店裏的自助餐小甜點(diǎn)，自家空氣炸鍋烤蜜薯，但是，都不如小時(shí)候白皮爐子烤地瓜「那一口」好吃。似乎缺少點(diǎn)什麼東西，就像汪曾祺先生懷念在昆明時(shí)過窮日子，地瓜的「那股子土腥氣」，我懷念的是凝結(jié)在食物之上人與人之間的樸素情感。

我上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，語文老師請(qǐng)假，一班班主任王老師給我們代課，作文課上讓寫家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，大家異口同聲說︰「濟(jì)南的烤地瓜?！共坏貌徽f，王老師很會(huì)調(diào)動(dòng)我們的感官，她從味覺、嗅覺、細(xì)節(jié)講起，激發(fā)我們的想像力，將烤地瓜的煙火場景描繪得有聲有色，使我們蠢蠢欲動(dòng)，垂涎三尺。作文課下午兩節(jié)連堂，第一節(jié)下課後，有個(gè)男生就跑到校門口買回一塊烤地瓜，引得同學(xué)們圍觀。說起來頗有意思，上作文課我經(jīng)常打瞌睡，但每次作文都是老師傳閱的範(fàn)文。這次寫烤地瓜，我第一次寫得不滿意，撕了重寫，其他同學(xué)放學(xué)了，我還在埋頭寫，寫完又用鋼筆認(rèn)真謄抄一遍，才滿意地交上了作文本。

沒有烤地瓜的冬天是不完整的。多年後，讀香港作家鍾曉陽《販夫風(fēng)景》裏寫糖炒栗子，「老遠(yuǎn)就聽到炒栗子聲，一鏟鏟盡是跳跳脫脫的冬陽，熱辣辣的、香熾熾的。冬天在栗子香中竟也不冷了?！雇瑯拥?，冬天在烤地瓜香中也不覺得冷。

我經(jīng)常想起一根老地瓜秧子：我的姥爺。他當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長，得罪過不少人。他還是種菜的好把式，進(jìn)城賣菜，養(yǎng)活一家八口人，供我母親讀完高中。我是在村頭貼的一張毛筆字寫的告示上，扒到他的名字：韓玉德。那3個(gè)字，在我腦海裏綿延起伏，產(chǎn)生無盡的聯(lián)想。他一輩子節(jié)儉度日，捲煙絲，抽旱煙，那套洗得發(fā)白的中山服，寫滿土裏刨食的故事。他的母親，我的外曾祖母，裹小腳，挽髮髻，滿頭銀髮泛著一層油亮的光暈。每回去灶房裏盛飯，她都要舀一勺板油，吧唧吧唧，吃得噴香。南屋外，我扒著窗臺(tái)偷看她吃飯的模樣。她最愛地瓜黏粥，一頓飯能喝好幾碗。粗瓷陶碗，轉(zhuǎn)著碗沿，吸溜吸溜，很快碗沿上勾畫出一圈燦燦的金邊，她把酸甜苦辣，把生老病痛，都統(tǒng)統(tǒng)吞嚥下去，交出一隻隻歲月的空碗。她的生命，定格在84歲。一個(gè)冬日的早晨，她睡著了，再也沒有醒來。十多年前的那個(gè)冬天，姥爺也走了。他做過最滿意的一件事，是為收養(yǎng)的女兒（我的大姨）找了個(gè)好歸宿。當(dāng)年把她塞進(jìn)縫紉組，活最輕快，還給她買了塊手錶，出嫁時(shí)風(fēng)風(fēng)光光。老地瓜秧子終歸於泥土，回到大地的母腹，他的墳頭上冒出一莖綠葉，迎風(fēng)佇立，簌簌響動(dòng)。

地瓜在唱歌，那是老農(nóng)人最後的呢喃，地瓜在唱歌，那是大地上永恒的故鄉(xiāng)。