黃仲鳴

和一班後生小子座談。我問：「有誰聽過夏濟(jì)安這人？」有三人舉手，說：「看過他的《黑暗的閘門》。」又問：「陳世驤呢？」只一人說：「知道，但沒看過他的作品?！乖踔溃磕侨苏f：「金庸《天龍八部》寫過他。」

不錯(cuò)，陳世驤（1912-1971）是金庸最敬重的朋友。在《天龍八部》的《後記》中，金庸說：「在改寫修訂《天龍八部》時(shí)，心中時(shí)時(shí)浮起陳世驤先生親切而雍容的面貌，記著他手持煙斗侃侃而談的神態(tài)。中國人寫作書籍，並沒有將一本書獻(xiàn)給某位師友的習(xí)慣，但我熱切地要在《後記》中加上一句：『此書獻(xiàn)給我所敬愛的一位朋友——陳世驤先生?！恢豢上巡辉谑郎稀５?yuàn)他在天之靈知道我這番小小心意。」

金庸說，他和陳世驤只見過兩次面，說不上有深厚的交情，「他（陳）曾寫過兩封信給我，對(duì)《天龍八部》寫了很多令我真正感到慚愧的話。以他的學(xué)問修養(yǎng)和學(xué)術(shù)地位，這樣的稱譽(yù)實(shí)在是太過分了?；蛟S是出於他對(duì)中國傳統(tǒng)形式小說的偏愛，或許由於我們對(duì)人世的看法有某種共同之處，但他所作的評(píng)價(jià)，無論如何是超過了我所應(yīng)得的。我的感激和喜悅，除了得到這樣一位著名文學(xué)批評(píng)家的認(rèn)可，因之增加了信心之外，更因?yàn)樗赋觯鋫b小說並不純粹是娛樂性的無聊作品，其中也可以抒寫世間的悲歡，能表達(dá)較深的人生境界?！?/p>

陳世驤信中有云：「書中的人物情節(jié)，可謂無人不冤，有情皆孽，要寫到盡致非把常人常情都寫成離奇不可；書中的世界是朗朗世界到處藏著魍魎與鬼蜮，隨時(shí)予以驚奇的揭發(fā)與諷刺，要供出這樣一個(gè)可憐蕓蕓眾生的世界，如何能不結(jié)構(gòu)鬆散？這樣的人物情節(jié)和世界，背後籠罩著佛法的無邊大超脫，時(shí)而透露出來。而在每逢動(dòng)人處，我們會(huì)感到希臘悲劇理論中所謂恐怖與憐憫，再說句更陳腐的話，所謂『離奇與鬆散』，大概可叫做『形式與內(nèi)容的統(tǒng)一』罷。」

當(dāng)年我看《天龍八部》，亦有「離奇與鬆散」的感覺，其後看了陳世驤之語，恍然。金庸引之為知己，當(dāng)亦如是。

陳世驤無博士學(xué)位，卻在美國加州大學(xué)柏克萊分校東方語文學(xué)系執(zhí)教二十餘年，職位做到教授，學(xué)貫中西，受到各界的敬重。同樣沒有博士學(xué)位的夏濟(jì)安、張愛玲都曾受到他的提攜和推薦，在美研究。

陳世驤的得意門生葉珊，在他逝世後，編輯了一部《陳世驤文存》（臺(tái)北：志文出版社，1971年）。迄今為止，是陳世驤少見的中文著作合集，夏志清有《序》對(duì)他推崇備至：「五六十歲的中國人中間，不論在臺(tái)灣、在大陸、在美國，有世驤兄這樣的舊學(xué)根底、古詩文修養(yǎng)的人實(shí)在已經(jīng)不多了。這些人中，研究西洋詩學(xué)、文藝?yán)碚撊缡荔J之專者，涉獵古今西洋文學(xué)如世驤之廣者，更是鳳毛麟角?！?/p>

只可惜，陳世驤和夏濟(jì)安一樣，各懷滿肚學(xué)問，但俱英年早逝，形諸筆墨，傳之後世的實(shí)在太少了。陳世驤曾引清初夏完淳的一句詩「千古文章未盡才」來說比他早逝的夏濟(jì)安，其實(shí)用來形容他自己亦恰當(dāng)。